我跟我爸一年说不到十句话。上周六回家吃饭，他坐在沙发那头刷手机，我在餐桌这头扒饭，中间隔着整个客厅。我妈喊他盛汤，他起身经过我背后，手搭了一下椅背，没说话。我突然想起来上次他主动跟我讲话好像是三月份，我车被追尾那天，他打了个电话过来，就问了一句“人没事吧”，我说没事，他说“哦”，然后就挂了。现在他手机外放短视频，声音开得挺大，我瞥了一眼，他在看钓鱼的。我吃完把碗端进厨房，他正好站起来去阳台抽烟，两个人侧身让了一下，他还是没看我。我洗碗的时候听见他在阳台上咳嗽，咳了好几声，我洗得特别慢，想等他抽完回来能说点什么，结果他抽完直接进卧室把门带上了。我擦完手站在客厅中间，我妈问我找什么，我说找车钥匙，其实钥匙在我兜里。