「拉链一拉还空着一半」，蹲在摊开的行李箱前看那三件洗变形的T恤，搪瓷杯拿起来又放下，杯底茶渍还在。收废品大爷那句“料子还行啊”，你只嗯了一声。三年住下来，最后连张便利贴都没留下，这种空落落的说不上来，树洞在。