暗恋他三年了。最清楚的一次是去年冬天，图书馆三楼靠窗那排，下午三点多的光刚好打在他侧脸上，他趴在桌上睡觉，睫毛挺长。我坐他对面假装看专业书，其实一页都没翻过去，就盯着他校服袖口那块洗得发白的边儿看。后来他醒了，揉眼睛的时候看了我一眼，我赶紧低头翻书，翻反了都没发现。还有一次是前年秋天，食堂二楼，他端着餐盘从我旁边过，校服外套蹭到我胳膊，我筷子差点掉了。他好像说了句“不好意思”，我嗯了一声，之后那顿饭吃的是什么一点印象都没有，就记得他外套上有股洗衣液味儿，挺淡的。手机里存着他去年运动会跑四百米的照片，是别人拍的合影，我截的图，就他一个人。有时候晚上躺床上会翻出来看，看完又觉得自己挺没劲的。三年了，他可能都不知道我名字怎么写。