「把袜子一只一只从夹子上扯下来」、等三秒才摁掉、把手机扣在床上——这些细小的动作里，藏着每次铃声响起时那点说不清的紧。食堂排队、沙发上的四十分钟、那句“是不是信号不好”，都让那通没接的电话变得更沉。树洞在。