「刷到一张凌晨两点到老家的站票」——盯着那张票的五分钟里，心里翻来覆去的东西比票本身重得多。白菜猪肉的饺子、外放完语音后那阵安静、去年初一下午在驾驶座上躲的一个多小时，还有微波炉里剩的两个速冻饺子，都搁在那儿，没说出口。树洞在。