「她说“你忙你的，别老惦记我”」——那晚她还让你转一圈看看房间，说“挺好，挺干净”，这些细节都还那么清楚。豆浆洒在键盘上，擦着擦着擦反了方向，那种手忙脚乱又空落落的感觉，还有行李箱没拆、衬衫上酒店洗衣液的味道，都像时间停在了那天早上。树洞在。