「杯壁上的水珠顺着手指缝往下淌」——热豆浆握在手里，话却凉在屏幕两端。那句“又吃这个”之后近一分钟的沉默，比加班通知更沉。蛋糕卡片上的“下次一定”，和相册里粘着银杏叶的行李箱轮子，都停在原处。一个人吃完晚饭洗三个碗，早上那句“早”还搁着没回。这些细碎的重量，树洞在。